九岁金毛最近不对劲

我家那只金毛叫毛毛，今年整九岁了。按狗龄算，差不多是人类六十出头的年纪。之前它身体一直挺好，每年打疫苗、做体检，指标都正常。每天早晚各遛一次，每次四十分钟，它跑起来还跟小伙子似的，尾巴甩得像螺旋桨。可最近这两个月，明显不对劲了。

最先发现的是我老婆。她说毛毛早上不爱起了。以前六点半准时拿鼻子拱我手背，催着出门。现在我叫它三四遍，它才慢吞吞从窝里爬起来，后腿明显发僵，走几步才顺过来。我蹲下摸它后胯，它没躲，但肌肉比以前松了不少。金毛这个品种，髋关节本来就容易出问题，九岁的狗，十有七八都有不同程度的关节炎。我查过资料，大型犬七岁以后关节退化的概率超过六成，毛毛估计是赶上了。

紧接着是吃饭。以前它吃饭跟吸尘器似的，现在闻半天才动嘴，量也减了三分之一。我换了三种狗粮，又试着加罐头拌进去，它倒是把罐头舔干净，干粮剩一半。起初我以为是挑食，后来发现它喝水也少了，尿倒是没少，就是颜色偏黄。带去社区医院做了个基础血检，肾指标里SDMA稍微偏高，医生说不算严重，但建议换处方粮，多补水。我回来就买了个流动饮水机，它新鲜了两天，又恢复原样。

真正让我担心的是上个月的一件事。那天下午我在书房，听见客厅“咚”一声。跑出去一看，毛毛从沙发上跳下来没站稳，整个身子侧摔在地板上。它躺了大概十秒才挣扎着起来，后腿使不上劲，拖着走了两步。我当时心都揪紧了，赶紧联系了市里那家有核磁的宠物医院。拍片结果出来，腰椎轻微骨质增生，后腿关节间隙变窄，医生说这是老年犬典型的退行性病变，加上它体重偏胖，三十七公斤，标准应该控制在三十二公斤左右，多出来的五公斤全压在关节上。

从医院回来那天晚上，我坐在它旁边想了很久。九岁的金毛，按平均寿命十二到十四岁算，已经步入老年了。我以前总觉着它还是那只两岁多叼着飞盘不撒嘴的傻狗，其实它早就不年轻了。它现在上下楼梯要犹豫，后腿偶尔会抖，耳朵里长了老年斑，眼睛也开始有轻微的核硬化，看东西像蒙了层薄雾。

我做了几件事。先把它的窝从二楼搬到一楼，减少爬楼梯。原来每天两次遛弯改成三次，每次二十分钟，走平路不走台阶。买了关节保健品，主要成分是葡萄糖胺和软骨素，每天拌在饭里。狗粮换成老年犬关节处方粮，脂肪含量降下来，又加了Omega-3。每周带它去宠物泳池游一次泳，水的浮力能减轻关节负担，它游得挺高兴，就是上岸时得我托着后腿。

一个月下来，它精神好了些，早上又能小跑着去门口等遛弯了。虽然跑不远，跑几步就改成走，但尾巴又开始摇了。我知道它回不到从前了，九岁的狗，身体只会慢慢走下坡路。但看着它趴在我脚边，下巴搁在我拖鞋上打呼噜的样子，我就想，能多陪一天是一天吧。

写这些不是要吓唬谁。如果你家也有七八岁以上的大狗，多留意它起床后的动作、吃饭的量和走路的样子。它们不会说话，不舒服了只会忍着。等它明显表现出来的时候，往往已经疼了一阵子了。定期体检，控制体重，别让它爬楼梯，这些事看着小，对老年狗来说都是大事。

毛毛现在睡在我床边，呼吸很沉，偶尔腿会抽一下，大概是梦里又在追兔子了。九岁，说老不老，说年轻也不年轻了。好好待它，剩下的日子，我陪它慢慢走。