我家那只赤色柴犬,小名叫豆豆,这几天真是把我吓得不轻。它不像平时跑完步那样吐着舌头哈哈几声就完事,而是蹲坐在院子中央,整个胸腔和腹部一起一伏,频率明显比平常快,喘气的声音带着点拉风箱的嘶嘶感。最让人心里发毛的是,它喘气的时候,脑袋微微仰着,眼神望向天空,仿佛天上有什么东西勾着它的魂。那一会儿一会的节奏,像极了一个人刚爬完十层楼却强忍着不说话的样子。
起初我以为是天热,柴犬双层被毛厚实,夏天确实容易热得慌。但那几天温度不算高,傍晚甚至有点凉风,豆豆还是照样喘。我蹲下来摸它的胸口,能明显感觉到心跳和急促的呼吸顶撞着手心,整个身体都在跟着那个节奏“弹动”。我试着叫它名字,它耳朵象征性地动一下,眼睛却还是盯着灰蒙蒙的天幕,那样子有点恍惚,又有点像在忍受着什么。
后来我特意去问了养了十几年狗的老邻居。他看了一眼豆豆的肚子,说让我掰开嘴看看牙龈。我照做了,发现牙龈颜色有点偏粉红带点紫,不是那种健康的嫩粉色。老邻居说这不是中暑那么简单,柴犬这个品种,有时候会为了缓解呼吸道的不适或者胸腔的压力,采取仰头喘息的姿势,让气管尽量拉直,能多进去一点空气。就像我们人哮喘发作的时候会不由自主地坐起来,肩膀耸起来呼吸那样。
我听了心里一沉,赶紧带着豆豆去了宠物医院。医生挺有经验,先量了体温,正常,又听了肺部,说是呼吸音有点粗。医生问是不是那种“整个身子一起动,特别用力”的喘法,我说对,还老是看着天上。他点点头说,柴犬天生容易有气管塌陷或者软腭过长的问题,尤其是稍微激动或者运动后,气流通过狭窄的气道会产生比较大的阻力。这时候狗为了能呼吸顺畅,就会不自觉地抬起头,甚至能听到类似鹅叫的“咔咔”声。
医生说豆豆这种情况还不算最严重的,但要注意观察喘气的频率和时间。如果是持续性的、带有明显的腹部起伏,也就是俗称的“腹式呼吸”,而且伴随精神萎靡、不爱动、牙龈颜色发暗,那就不能只当成普通的生理性喘气来处理,必须考虑心肺功能的问题。他又问豆豆最近吃东西怎么样,我说饭量倒是没减,就是喝水有点多。医生说那就先拍个片子,看看心脏和气管的形态。

拍片等结果的那二十分钟,我抱着豆豆坐在走廊里。它又喘了一阵,脑袋靠着我的胳膊,眼睛半闭着望向窗户外的云,那个姿势看着特别无助。我突然想起来,前阵子遛它的时候,它跟小区里一只大金毛追着玩,跑得太猛了,回来之后也是这么喘,当时我没在意,以为休息一下就好。现在想来,可能就是那时候把气道给激惹坏了。
片子出来,医生指给我看,说气管在胸腔入口那个位置有一截稍微狭窄,不是天生的那种严重塌陷,更像是长期剧烈呼吸导致气管平滑肌疲劳后的反应。心脏轮廓倒是正常,肺部纹理稍微有点点粗。医生给开了些抗炎和扩张支气管的药,嘱咐我最近不要让豆豆剧烈奔跑,出门遛弯改成慢走,回家后如果热要开空调或者风扇对着墙吹,不能直吹它。
回到家我按照医嘱,把豆豆的窝搬到阴凉通风的地方,又在它旁边放了一碗新鲜的水。它躺下的时候,呼吸声慢慢变得平稳下来。我坐在它旁边的地板上,它侧过脸来舔了舔我的手背,然后又把头转回那个望天的方向,但这次喘得不那么用力了。我看着它起伏的肚子一点点放缓,心里那块石头才算落了地。
那次之后我就特别注意观察。柴犬这种狗性子倔,有时候不舒服了也不会叫唤,就憋着。但它的身体语言是骗不了人的,那种“整个身体一起一伏地喘,眼睛朝天看”的姿态,绝对是它自己觉得呼吸不够用的信号。别全怪天气或者跑累了,宁可多留意一点,带去医院查个明白。
后来豆豆的情况好了很多,但偶尔在它兴奋过头之后,还是会猛然来那么几下仰头喘。我知道那是它在用身体提醒我,它在告诉我它的气道比别的狗要“娇气”一点。所以我现在的对策就是,一旦看到它开始“望天喘”,我就先停下来,不逗它,不催它,让它自己找个舒服的姿势蹲着,陪着它慢慢把呼吸捋顺了。
有时候想想,狗不会说话,它所有的毛病都写在它的一举一动里。像柴犬这种看起来充满野性又独立的狗,其实身上藏着的脆弱,要靠主人去看、去懂。如果你家柴犬也出现了这种一会一会、整个身子一起动的喘气,还总望着天上,别光觉得它傻或者矫情,尽早去查一查,可能是呼吸道给它悄悄亮起了黄灯。